“都是你的错！我早就说过不要让孩子在门口玩！”我向妻子大声吼道，五天的焦虑让我们的情绪几近崩溃。儿子在自家门口失踪，所有的线索都毫无进展。直到那天深夜，我在楼梯上被绊倒，脑中瞬间闪过一个令人不安的想法：“楼梯怎么会突然多了一个台阶？”

我叫李伟，是一名瓦工，名义上是建筑工程师，但实际上不过是在工地上和钢筋水泥打交道的普通人。我这一辈子没有什么大作为，书也没读多少，但凭借着这身体的力量和还算可以的手艺，我在城郊买了一小块地，盖了一栋三层的小楼。那栋楼是我十几年前建的，当时我和妻子张兰刚刚结婚，手头的钱仅够买砖头和水泥，连请一个工人都舍不得。

我亲手完成了所有的工作，从挖地基到砌墙，每个细节我都尽心尽力。记得那时张兰怀着大肚子，时常帮我递砖，还会唠叨道：“李伟，你的楼梯要宽一点，以后儿子跑来跑去，别摔着。” 我自信地回应：“放心，我这楼梯稳得很，闭着眼睛也不怕摔！” 这栋房子仿佛是我的另一个儿子，我对它的每一处细微地方都了如指掌。

张兰在附近的超市当理货员，虽然有些啰嗦，但心地善良，日子过得也算精打细算。我们最引以为傲的，是我们的儿子李明，昵称明明。明明六岁，刚上幼儿园大班，皮肤白皙，长得一脸虎头虎脑，特别得人喜欢。他一笑，眼睛眯成缝，露出两颗小虎牙，瞬间让我们的心都融化了。我们的生活就像这自建的小楼，尽管不富丽堂皇，但每一砖每一瓦都充满了稳重。

每天早上，我骑着那辆老旧的摩托车去工地，张兰牵着明明的手去幼儿园。傍晚我满身疲惫回家，总能看到张兰忙碌的身影和明明在客厅里笑着看《熊出没》的样子。“爸，你回来啦！光头强又被熊大熊二打飞了！”明明总是第一个发现我，我的心情顿时愉悦，忙把他举起来。“快去洗手，别把明明弄脏了！”张兰的声音从厨房传来，带着温柔的责备。

这样的日子宛如一杯温水，虽然平淡，却让人倍感温馨。邻居老王是个退休的门卫，独自一人，老伴早早去世，子女又都在外地。他喜欢坐在门口的小台阶上聊天，也很喜欢明明。“李伟，今天还在工地忙吗？”“嗯，还行，王大爷，您又在晒太阳呢？”生活的琐碎构成了我们全部的日常。

我本以为这样的生活会一直持续下去，直到我累了，直到明明长大成家。但没想安稳的日子就像纸糊的窗户，轻轻一捅便破碎。

事情发生在一个星期六，我在工地上忙着赶进度，没能休息，答应儿子带他最喜欢的变形金刚。张兰一个人在家陪明明。下午四点多，张兰在厨房里剁肉馅，准备晚上的饺子。想着几分钟的工夫，院门也关着，所以就让明明在门口玩他的奥特曼玩具。

我们的邻里相熟，平时孩子们都在外玩耍，因此她没放在心上。厨房里的油烟机轰鸣，切肉的声音在耳边节奏分明。然而，没想到就在片刻之间，悲剧降临了。张兰剁好肉馅，端着盆子走出厨房，喊了一声：“明明，快回来洗手，准备吃饭了。”外面却静悄悄的，没有回应。她以为儿子在玩得高兴，于是走到门口提高声量：“李明，听见没有？再不回来光头强就没啦！”依然没有反应，心中一阵不安，她立刻冲了出去。

门口的水泥地上空荡荡的，只有儿子的奥特曼孤零零地躺在那里。院门不知道何时微微开着。“明明！明明！”张兰的声音开始变得慌张，她急匆匆地在附近巷子里奔跑，挨家询问。每个人都说见过明明，但又都不知道他去了哪里。一个原本活生生的孩子，就在自家门口，突然消失了。

当我接到电话时，正站在脚手架上粉刷水泥。电话那头是张兰撕心裂肺的哭声，无法完整述说，只能听到“明明…不见了”几个字。我脑海里轰然一声，手里的工具掉落，几乎砸到身旁的工友。 我连工具都来不及收拾，就匆匆地发动车往家赶。飞驰而来的风在耳边呼啸，我的心却冷得像掉入冰窖，脑海里只有一个念头：绝对不能发生这样的事！